Jaman kecil saya dulu, saya masih teringat dengan ritual penuh sesaknya Kantor Pos Besar Malang yang terletak di dekat alun-alun, jelang hari raya Idul Fitri seperti saat ini. Mulai dari bersesak-sesak memilih kartu lebaran, antri beli prangko, dan membubuhkan tulisan yang senantiasa saya kenang: “Sungkem saking Malang”. Ya, sepucuk kartu lebaran buat Mbah Kakung dan Mbah […]
Nguthis dan Autopilot
Jaman masa kecil saya, kami tinggal di sebuah paviliun sebuah rumah besar khas peninggalan jaman Belanda yang menghadap salah satu jalan protokol di kota Malang. Kini nama jalan itu menggunakan nama salah satu pahlawan revolusi, dan rumah besar itu telah berubah menjadi deretan ruko. Dengan tinggal di jalan besar, saya berkesempatan menyaksikan banyak hal. Pawai […]
Murah
Cak Rie hanya membolak-balik koran pagi ini di warung yang masih sepi. Hanya seorang mahasiswa yang tengah menghabiskan semangkok mie instant goreng tanpa tolah-toleh duduk di pojokan. Tiba-tiba seseorang datang dan berteriak,”Cak Rie, kopine koyok biasa.”
Dalang Banyak Anak
“Polisi bosok sak bosok-bosok’e,” raung seorang pria muda saat memasuki warung kopi yang tak berbatas. Pengunjung yang tak banyak pada sore itu hanya sekedar menoleh mencari sumber suara, seolah meminta kelanjutan cerita yang hendak diumbar ke segenap penjuru warung. “Mosok, wes sepedaku ilang, malah aku sing dipajeki,” lanjutnya seraya duduk di dingklik yang kelihatan tua […]
Polisi Tidur
Yang dimaksud tentu bukan gambar yang di sebelah. Tetapi adalah padanan kata dalam bahasa Indonesia dari ‘speed trap‘ pun juga ‘speed bump‘. Ya, ‘polisi tidur’ adalah segundukan perintang yang dipasang di jalan agar pengendara mengurangi kecepatan kendaraannya. Tak ada yang tahu sejak kapan dan siapa yang mempopulerkan terminologi ‘polisi tidur’. Bisa jadi merujuk tipologi masyarakat […]
Martir
Sungguh saya ingin menuliskan kisah tentang Sondang Hutagalung sejak beberapa hari yang lalu. Berkali mencoba, tetapi selalu saja gagal. Tenggorokan tercekat, jemari serasa kelu, otak beku sementara sekujur tubuh merinding. Bahkan hendak menuliskan dalam 140 karakter saja pun tak bisa. Hanya mampu me-retweet beberapa dari ribuan tweet yang layak di re-tweet. Saya menangis tanpa airmata tanpa […]
Fashion dan Function
Entah mengapa saya pengin sekali menulis dengan judul itu: Fashion dan Function. Jarang-jarang saya menulis bermula dari ide tentang judul. Mungkin dari segi pelafalan kedua kata dalam bahasa Inggris itu berima sama. ‘Fesyen’ dan ’fangsyen’ di sisi yang lain terdengar enak di telinga. Keduanya yang bermakna secara berbeda, tetapi seringkali kita dapati bagai dua sisi […]
Solidaritas bukan Mahkluk Buta
Alkisah, lepas larut malam sekelompok aparat pengayom keamanan masyarakat menghabiskan malam. Tak ada yang menduga, entah bagaimana kejadiannya ternyata salah satu diantaranya kemudian mengalami kecelakaan dan dilarikan ke rumah sakit. Tidak terima dengan kejadian yang dialami oleh salah satu kawan mereka itu, beberapa diantaranya kemudian menguber sang tersangka penabrak, dan tanpa ba-bi-bu, tewaslah sang penabrak […]
Presiden Truk Gandeng
Pernah merasa gemas saat mengendarai kendaraan di jalur Jombang-Kertosono atau Nganjuk-Caruban, atau jalur setipe lainnya? Gemasnya dikarenakan ada truk gandeng beriringan tepat di depan kita. Besar dan lambat, sementara kita terpuruk di belakangnya. Bersama debu dan asap engine yang terengah. Mau disalip kondisi tidak memungkinkan, mau disabar-sabarkan, kok ya kepikiran kapan sampainya jika terus menguntit […]
Kemana Uang Tilang Melayang?
Pernahkah Anda merasa tidak ikhlas saat membayar tilang? Seperti perasaan terpaksa memberikan sejumlah uang karena serasa dipalak ‘oknum’ polisi lalu lintas (OKNUM – istilah yang sangat dipopulerkan rezim Orde Baru, semacam pembenaran bahwa sebuah kesalahan oleh seseorang anggota institusi tertentu tidaklah mewakili kesalahan institusi tersebut)? Atau memang sengaja “berdamai mengambil jalan pintas” daripada menunggu sidang dan […]
