Jarum jam belum menunjukkan konfigurasi 180 derajat, alias jam enam tepat. Seperti pagi biasanya, saya masih menunggu Aurora dan Alvaro bersiap untuk berangkat ke sekolah. Koran pagi belum datang, jadilah saya menunggu sambil buka hp. Path dan grup whatsapp jadi sasaran.

Tetiba Varo di sebelah, sambil berkata: Ayah, aku gak mau pakai helm ya …

Berpaling dari hp dan menoleh ke pemilik suara itu, ketawa, melirik jam, dan menjawab sambil tersenyum: oke. kalau gak mau pakai helm ya ayah antar naik mobil ya …

Sejak awal tahun ajaran ini, aku punya kebiasaan baru: nganter Aurora dan Alvaro dalam satu kesempatan. Keduanya berselisih lima tahun ajaran. Seharusnya hanya di tahun inilah keduanya berkesempatan di sekolah yang sama. Tapi tidak. Keduanya di sekolah yang berbeda dan lokasi kedua sekolah sama-sama ribet kalau diantarkan pakai mobil. Jadi lebih praktis dan cepat jika diantarkan naik motor. Jadilah saya mewajibkan untuk pakai helm.

Kalau pagi ini Varo gak mau pakai helm, ini dia alasannya:

Jambul!! Hehehe.

Ya okelah Le. Sing penting fun nang sekolah …

[kkpp, 15.09.2015]