Malam kian larut. Di kantor hanya menyisakan ruangan saya yang masih diterangi lampu neon setelah beberapa kolega terdengar saling berpamitan. Tidak gelap-gelap amat ding, selasar dan gang masih benderang kok. Saya memang punya kebiasaan buruk. Kebiasaan bekerja di media cetak sebagai pengalaman kerja profesional pertama, terbawa dan mengurat hingga malam ini: pulang malam. One last man standing, kata teman-teman dulu. Sendiri? Gak juga. Kan ada pak penjaga keamanan. Tapi memang sih, dulu di kantor lama, bapak-bapak itu sering menanyakan karena hafal, “Pulang jam berapa, Pak? Kalau saya tertidur, dibangunkan saja Pak …”

Suatu hari mereka menanyakan, “Pak, kalau pulang malam begitu ada yang aneh-aneh gak Pak?” Continue reading →