Matahari telah bergulir ke barat. Di grabcar yang melaju ke kantor customer terdengar lamat-lamat azan asar. Mungkin karena suara azan itu Pak Driver Online yang sedari tadi diam tiba-tiba bilang, “Lha iya pak, sepagian ngetem baru dapat penumpang ya Bapak ini.”

Kami ngobrol basa-basi beberapa menit hingga terdengar nada panggil di hp-nya. “Maaf ya pak, saya harus angkat telpon ini.”

Tanpa menunggu approval dari saya, Pak Driver Online berbicara dengan seseorang di seberang. Saya hanya nguping sambil mendelete beberapa sampah di whatsapp group. Rupanya Pak Rokhani, nama si Pak Driver Online yang saya cek kemudian di aplikasi, sedang bertransaksi dan bikin janji sehabis ngedrop saya nanti.

Begitu telpon selesai, Pak Rokhani menceritakan isi pembicaraan seolah sebagai hutang penjelasan saat nyetir nganterin penumpang kok bertelepon lumayan lama.

“Ini tadi yang telpon adalah pembeli mobil saya ini, Pak. Dia telpon dari kantor leasing setelah menutup cicilan. Nanti ketemu sebelum maghrib untuk serah terima mobilnya sekaligus pelunasan.”

Saya terkesiap. “Lha mobilnya dijual Pak?”

“Berat Pak, kalau masih harus nyicil mobil dan rumah secara barengan. Daripada rumah disita bank (salah satu bank pemerintah yang disebut jelas), mau tidak mau ya ini saya lepas. Perlu uang juga apalagi persiapan bayar UKT anak saya (menyebut nama kampus di mana si anak kuliah).”

Entah kenapa kok jadi saya yang merasa sentimentil menjadi penumpang terakhir mobil ini.

“Lha terus Bapak mau kerja apa nanti kalau tidak pegang mobil? Apa mau tetap jalan grabcar dengan sistem setoran dengan perusahaan? Berat lho Pak, banyak yang sambat.”

“Mungkin begitu Pak, tapi ini saya sedang lamaran dengan taksi hijau (armada taksi baru di Surabaya Raya berbasis mobil listrik). Dulu sebelum jadi sopir grab, saya sopir di burung biru. Keluar pengin nyetir mobil sendiri, ternyata tidak kuat.”

Suaranya terdengar pilu. Hening hingga sampai tujuan. Auto bintang lima.

[kkpp, 02.01.2026]

Note: tulisan ini pernah diposting di akun instagram @tattock_ untuk Gerimis 30 Hari Desember 2025 pada hari ke-13