Jaman masa kecil saya, kami tinggal di sebuah paviliun sebuah rumah besar khas peninggalan jaman Belanda yang menghadap salah satu jalan protokol di kota Malang. Kini nama jalan itu menggunakan nama salah satu pahlawan revolusi, dan rumah besar itu telah berubah menjadi deretan ruko.

Dengan tinggal di jalan besar, saya berkesempatan menyaksikan banyak hal. Pawai dan karnaval misalnya, hampir selalu memilih rute melewati depan rumah saya. Demikian halnya, kesibukan manusia yang berlalu lalang di jalan itu.

Salah satu yang mengusik keingintahuan masa kecil saya itu adalah profesi ‘nguthis‘. Entah apa padanan kata yang tepat dalam bahasa Indonesianya. ‘Pemulung’ mungkin agak mendekati, tetapi tidak pas benar. Karena nguthis adalah pekerjaan memungut puntung rokok. Pernah tahu?

Baca lebih lanjut →