Pada akhirnya, kita semua hanyalah kenangan yang tertinggal di hati orang-orang yang kita cintai.

~ Sapardi Djoko Damono

Ada akun instagram, punya seorang lelaki yang menjadi pembersih makam-makam yang tak terawat. Awalnya, ia hanya berniat membersihkan makam ibunya. Ada perasaan lega melihat makam ibunya terlihat bersih tapi ada yang mengganjal melihat makam-makam di sekitar makam ibunya tak terawat.

Ia membatin, kasihan ya, makam-makam itu tak terawat. Apakah penghuni makam itu tak punya seseorang yang mencintai sebagaimana cinta lelaki itu pada ibunya?

Tergerak. Lelaki itu merawat pula makam sebelah makam ibunya.

Dari makam tetangga makam ibunya, lelaki itu terus bergerak merawat makam. Memotong rumput dan ilalang. Menulis kembali nama pada nisan yang nyaris tak terbaca lagi serta meninggalkan jejak bunga sebagai tanda cinta. Dari satu makam tak terawat ke satu makam tak terawat lainnya.  Meski ia tak mengenal siapa sesungguhnya penghuni makam pun keluarganya.

Berbekal peralatan termasuk bunga, kini tiap hari setidaknya ada dua makam yang ia bersihkan. Berpindah-pindah bahkan sudah lintas provinsi.

Mereka yang berpulang duluan, meninggalkan urusan duniawi di belakang, hanya bisa dikenang oleh orang-orang yang mencintainya. Kebaikan, kehangatan pribadi, keriangan, momen-momen yang menyenangkan, melahirkan keharuan saat yang kita cintai sudah tak lagi ada.

Ada yang mengikatkan kenangan pada barang-barang peninggalan, ada pula yang mengikatkan pada tempat-tempat yang pernah disinggahi, pada lagu yang pernah didengar bersama, pada film yang pernah ditonton bersama. Pada makam dan nisan.

Jikalau kau cinta, benar-benar cinta

Jangan katakan kamu tidak cinta

Jikalau kau sayang, benar-benar sayang

Tak hanya kata atau rasa, kau harus tunjukkan

Jangan sampai

Hingga waktu perpisahan tiba

Dan semua yang tersisa hanyalah air mata

Hanya air mata

Mungkin saja

Cinta ‘kan menghilang selamanya

Dan semua yang tersisa hanyalah air mata

Hanya air mata cinta

~ Judika

[kkpp, 23.03.2026]

Note: tulisan ini pernah diposting di akun instagram @tattock_ pada 10 Maret 2026.