Tetes hujan memang turun dari langit sebagai berkah buat alam. Tetapi ribuan gelondongan pohon yang terbawa air bah tak jatuh dari sayap-sayap burung raksasa. Pun juga tak turun dari awan-awan yang menghitam pekat.

Kalau masih saja denial bahwa itu adalah kesalahan manusia mengolah alam, ya bencana longor namanya.

Teruslah denial. Teruslah longor.

Pasrah sama takdir kelongoran bukanlah ibadah.

[kkpp, 29.11.2025]